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A nation chants, but we know your story already.  Alexis Wright, Carpentaria1 
  Nonknowledge  or  invisibility  is  not  registered  as  the  wavering  and negotiations  between  two  certainties,  two meanings  or  positions,  but  as the undermining of every certainty, the incompleteness of every meaning or position.   Joan Copjec, Read My Desire2  
 White critical efforts to make meaning of Alexis Wright’s Carpentaria have sought to anchor it to the big names among white Australian novelists.3 Such moves presume to make Wright indebted to these literary masters, assessing the significance of her text by  its proximity  to  theirs.  Frank Hardy’s name  is  frequently  evoked and  so  is Patrick White’s; Xavier Herbert’s name is repeated with the frequency of a nervous tic, one critic going so far as to suggest that Carpentaria’s  ‘subversive high‐spirited vernacular voice’ might have been learnt from Herbert.4 White creativity appears in 
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these  critics’  eyes  as  if  it  were  the  original  creativity,  the  inventive  one,  the prototype.5 These moves are surely another way of saying ‘but we know your story already  …  because  it  is  our  own’.6  They  are  moves  that  refuse  the  text’s unfamiliarity, its strangeness to a white reader.7  Despite this recourse to white Australian literary traditions as marks against which to measure Carpentaria, these critics nevertheless remain at a loss: they ‘just don’t know’ what to make of it, they are ‘lost in the reading’.8 The first familiarising move has not worked after all: neither text nor reader can be held on course, and so new moves  are made.  One move  is  to  blame  the  author  who  ‘cannot  resolve  the multifarious  issues  she  sets  running’,  implying  that  she  should  provide  such resolution,  that  an  unresolved  and  irresolvable  text  is  a  failure  rather  than  an accomplishment.9  I’ll go on to critique such a wish to  find decidability  in another’s text but there is another move I’d like to discuss first. This is the very popular move to  fix  the  text  within  the  constraints  of  magic  realism,  a  move  that  provides  a vocabulary  through  which  the  novel  can  be  read  as  ‘dreamscape’  ‘magic’,  ‘an indigenous magic  realism’.10  This  is  yet  another way of  saying  ‘but we know your story already,  its very  form  is our own’,  for magic  realism  is not a  form of writing that arises in another’s culture, as is so often claimed: it is very much the product of a  certain  white  Western  critical  strategy.  As  Stephen  Slemon  once  warned:  ‘the established  systems  of  generic  classification  are  complicit  with  a  centralizing impulse in imperial culture’ and the concept of magic realism might be one example. It threatens, he argued, ‘to become a monumentalizing category for literary practice’, offering  ‘a  single  locus  upon  which  the  massive  problem  of  difference  in  literary expression can be managed into recognizable meaning in one swift pass’.11 What are the literary practices and histories to which Australian critics refer when  they  produce  Indigenous‐signed  texts  as  magic  realist?  It  quickly  becomes clear that magic realism has been taken up in the name of literary postcolonialism’s interests in the possibilities of reading and writing difference between the coloniser and the colonised. Indeed the critical production of magic realism now reads like a synecdoche  for  debates  in  postcolonial  theory,  exercising  that  body  of  theory’s preoccupations  with  questions  of  hybridity  and  liminality.12  It  is  equally  clear though that, in the end, the difference that is insisted upon in one moment is allowed 
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to  fall  in  the  next.  In  Australia,  as  elsewhere,  the  strategy  becomes  one  more moment in the production of another as a (lesser) version of oneself. The  term magic  realism was  coined  by  Franz  Roh  in  Germany  in  1925  to describe  his  vision  for  a  new  post‐expressionist  art,  where  the  art  would  give representation to a subjective experience of reality, a reality that  is amplified until its own so‐called magic appears in the work of art.13 Roh’s idea arose historically in the context of psychoanalysis and  its  interests  in visibility and  invisibility,  in what can and cannot be brought into language, into knowledge. Like psychoanalysis, it is concerned with division and doubleness within any one human subject, where what Roh has called magic is always another aspect or experience of a psychic reality. It is that part of reality  that hovers around, or palpates behind, what can be discerned. What Roh hoped might be made to appear in a new art as magical or strange is not 
another’s  reality,  then,  but  always  one’s  own—recalling  Freud’s  insistence  on  the uncanny  as  the  constitutive  strangeness  that  is  not  exterior  to  the  subject  but within.14 Roh hoped for an artistic practice that could point to that part of subjective reality  that  escapes  representation,  this magic  that  falls  from view and  is perhaps felt rather than seen, an atmosphere one might say; a part of subjective reality that artistic practice might be able to point to by, for instance, figuring fragmentations of the visual field, or in certain distortions and condensations in patterns of darkness and light, in shadow and aura.  These  hopes  and  possibilities  are  foreclosed,  however,  in  most contemporary  literary  critics’ mobilisations of magic  realism. The  term  tends now not  to be  taken  in Roh’s sense of art  that represents  the magic of so‐called reality, the  very  subjective  strangeness  of  one’s  own  psychic  reality.  Instead,  ‘magic’  and ‘realism’ are  taken  to be  two distinct,  even oppositional,  representational  codes at work  in  a  text  and  referring  to  two  distinct worlds  or  cultures.  These worlds  are now  keenly  associated  with  the  world  of  the  coloniser  on  one  hand  and  the colonised  on  the  other.  Unsurprisingly,  the  so‐called  magic  falls  on  the  side  of Indigenous  colonised  subjects  and  so‐called  reality  remains  on  the  side  of  the colonisers.  In  postcolonial  literary  criticism,  gestures  are  always  made  towards difference,  and  the word  ‘dialectic’  runs  through  this  criticism  like  a  talisman  that could ward off charges of neoimperialism. But, as we’ll see, these gestures towards 
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difference  and  the  dialectical  turn  out  to  be  merely  moments  of  deferral  in  the course of a ‘self‐same’ argument whereby others’ reality is produced as if it were a version  of  the  colonisers’  own,  only  a  lesser  one:  less  rational,  less  logical.  The arguments  eventually  arrive  at  the  point  they  are  supposedly  contesting:  that  the other’s understanding of reality is a poor one, it is ‘subeducated’, in the words of one critic, it is naïve and fantastic, it is based in beliefs in the mythic and magical.15  The doubleness  of  a  psychic  reality  which  for  Roh,  after  Freud,  always  has  its  own ‘magic’ within it is now arranged across two fields, with magic and its correlates—dream, delusion, irrationality—appearing in the field of the other. In readings that produce Carpentaria as a magic realist text there is just this recuperation  of  the  binary  that  associates  Indigeneity  with  magic,  irrationality, delusion  and dream,  and whiteness with  realism,  reality  and  rationality,  and with consciousness, a wakeful state—despite these critics aiming at something else. Such an  arrangement  of  dream  and  reality,  sleep  and wakefulness,  across  a  coloniser–colonised divide recalls arguments that Patrick Wolfe has made about the meanings associated with the term Dreamtime as it was conceived—we might say invented—by anthropological discourse.16 This discourse made an affinity between ‘Aborigine’ and ‘dreams’, where dream was understood to be a condition associated with sleep, or unconsciousness  rather  than with what might  also be  called  (again,  in English) Indigenous Law. Wolfe shows us how this coupling of ‘Aborigine’ and ‘dream’ in the Australian colonising context made  for  the dispossession of  Indigenous peoples by taking them out of historical time and place: they were ‘either effaced from the land or assimilated to it’.17 So, what is at stake for contemporary literary critics who, via the trope of magic realism, once more make an association between Indigeneity and dream? And, how might whites read differently so that our doubleness and division remain, so that our own magic, dreams and delusions might make their appearance?  What follows is, first, a more detailed critique of so‐called postcolonial magic realism in which I point to critics’ refusal to allow markers of difference in texts to be significant; indeed, to signify at all. Instead, there is a habit of skipping over these places where  differences  are  inscribed  as  if  they were  not  there  at  all.  There  are some  differences  that  are  just  too  much,  it  seems.  Second,  I  propose  reading 
Carpentaria  through  a  different  paradigm,  and  this  is  the  paradigm  of  radical uncertainty,  an  impossible  dialectic.18  In  this  might  lie  the  beginnings  of  another 
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reading  practice,  one  that  allows  Carpentaria  its  difference,  its  strangeness,  and which  points  to  the  necessary  estrangement  of  its  white  readers.  This  is  not  to refuse  the  beauty  of  the  text  and  the  pleasures  it  offers  but  to  suggest  a  reading practice  that  sits  still with  this beauty and bears  its  enigma. Third,  I  look at  those readings by white  critics  that would have  this novel  as offering a white  reader an opportunity to acquire new knowledge about Indigenous Law. Of these readings we might ask in what sense a white reader could be said to know Indigenous Law, and how  would  she  ever  distinguish  it  from  this  text’s  huge,  generous,  imaginative playfulness? I do not argue that this particular text, Carpentaria, escapes writing’s limits or that its author, because she is Indigenous, enjoys absolute or perfect vision. The argument,  instead, is that for each of us there are limits to the powers of sight and knowledge,  although  whiteness  invites  its  subjects  to  forget  this  and  to  believe instead  in  our  own  powers  of  perfect  vision.  If  white  subjects  are  canny  enough, smart enough, patient enough, so the fantasy goes, we will be able to see what our others  see,  know what  they know. From such a    ‘white’  subject position,  from  the position that Carpentaria’s white critics take up for instance, we can be tempted to approach another’s knowledge as if it were always and in all ways accessible. Here, I look at white critics of this Indigenous‐signed text who have mistaken the meanings 
they can make of it for truth, for complete knowledge, for ‘reality’ itself. 
—CAN BLACK PEOPLE FLY? What  is  magic  and  what  is  reality,  and  by  what  representational  codes  will  we recognise these? How will readers know these different worlds and representational forms when they come across them in a text? Perhaps the questions might better be posed: whose magic, whose reality? Critics have warned against the effects of using the term magic realism too freely because of the ways in which there is the risk that audiences  among  the  Western  world  will  read  other  culture’s  reality  as  magic. Arguing  against  reading  magic  realism  as  magic  in  the  Western  sense,  Roberto Gonzales Echevarría for instance has said of magical realism that it has ‘as its source material beliefs or practices from the cultural context in which it is set’, what Maggie Bowers has called, after Echevarría, ‘ontological magical realism’, where what might appear to a Western reader as magical or marvellous are qualities that are reality to 
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the  population  out  of  which  the  text  was  produced.19  They  are  ‘ontologically necessary  to  the  region’s  population’s  “vision  of  everyday  reality”’.20  This  kind  of argument points out that what is taken by a white reader to be magic in these texts might not be so for the world of the novel or in the world of the author. This is what I take Gabriel Garcia Marquez’s refusal of the term magic realism to mean: it did not, he maintained, describe his own work at all, despite his work being cited by critics as the very cornerstone of the genre. Instead, Marquez insisted that he was a realist writer:  ‘I believe  that  in Latin America everything  is possible,  everything  is  real’.21 The so‐called magical  is  for Garcia Marquez a subjective representation of a  social reality. Literary critics such as Lois Zamora and Wendy Faris, too, point out that: Texts  labeled magical realist draw upon cultural systems that are no  less ‘real’ than those upon which traditional literary realism draws—often non‐Western cultural systems that privilege mystery over empiricism, empathy over  technology,  tradition  over  innovation.  Their  primary  narrative investment may be in myths, legends, rituals.22  But while Zamora and Faris, like other literary critics, point out that what is magic in magic realist texts might not be so for the world of the novel or in the world of the author, at the same time their argument tends to fall away from this claim, it is unable to insist itself. As I’ve already said, gestures towards difference turn out to be only pauses in the course of a ‘self‐same’ argument. They are merely deferrals. The arguments  tend  to  eventually  arrive  at  the  same  point  they  are  supposedly contesting: that the other’s understanding of reality is only naïve, fantastic, mythic—it  is  ‘magic’  after  all.  A  gesture  is  made  to  the  possibility  that  what  appears  as magical to the Western critic might be reality to his or her others, but the narrativity that these others pursue turns out to be, in the minds of these critics, only a tale, a myth, a legend. These very terms, these genres, are the Western critics’ own, and are associated  in  these  critics’  discourse  with  magic,  fantasy  and  the  supernatural.23 Then, as Zamora and Faris have done here, the ‘non‐Western’ cultural forms out of which  the narratives are  said  to arise  tend  to be  characterised as mysterious,  too, empathic  and  traditional  against  an  empirical,  technological  and  innovative West, making the other culture’s reality mysterious—even to itself.24  On  this  question  ‘whose  magic,  whose  reality?’,  Toni  Morrison  has  made some claims that are worth taking a little time to consider here, not least because of 
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the anxiety  they seem to arouse among some of her white critics. Morrison claims that  among African‐Americans  there  are ways  of  knowing  that might  fall  into  the magic  or  superstitious  in  the  eyes  of  white  American  readers.  African‐Americans ‘are  a  practical  people  but within  that  practicality we  also  accept what  I  suppose could be called superstition and magic. Which is another way of knowing things.’25 Morrison’s  insistence  (much  like Garcia Marquez’s, or  indeed Alexis Wright’s)  that she  aims  to  represent  ‘reality’  in  its  complexity  rather  than  simply  referring  to ‘magic’  and  superstitions,  causes  discomfort  among  many  of  her  critics.26  The distance that is installed by Morrison’s own words—‘what I suppose could be called superstition  or  magic’—is  collapsed.  Morrison’s  own  reservations  about  the suitability  of  these  words  ‘superstition’  and  ‘magic’  are  closed  over,  and ‘superstition’ and ‘magic’ are reinstated as distinct from ‘reality’. The white Western critics’ reality has become the only one.  I’d  like  to  tease out an example of Morrison’s  critics’  refusal  to  take her at her word, even while claiming to do so. P. Gabrielle Foreman insists on interpreting as mythic Morrison’s Songs of Solomon where men and women have  the power  to fly. There is a surprising frequency with which this particular story is referred to by literary  critics,  as  if  there might  be  something  about  the  story  that  disturbs more than might be admitted in accounts of it as ‘merely’ magical, or as a rhetorical move. Foreman insists that this story be read within the mythic and magical even while she offers  a  quotation  from  Morrison  which  suggests  something  quite  different. Morrison herself  says  that  if  this  story of men and women  flying  ‘means  Icarus  to some  readers,  fine;  I want  to  take  credit  for  that. But my meaning  is  specific:  it  is 
about Black people who could  fly.’ White  readers’ own story,  the myth of  Icarus,  is taken  by  these  readers  to  be  the  prototype  on  which  Morrison’s  story  is  based, whereas for Morrison, whether her story rightfully belongs in the genre of myth at all is rather more doubtful. ‘Flying’, she says, ‘was one of our gifts. I don’t care how silly  it  may  seem  …  it’s  in  the  spirituals  and  the  gospels.  Perhaps  it  was  wishful thinking  …  but  suppose  it  wasn’t?’27  There  are  possibilities  that  Morrison  seems prepared  to  consider—that  flying  once  belonged  in  an  African‐American  reality, although perhaps not her own. Morrison’s claim, then, that Black people could fly becomes quite enigmatic: what  can  she  mean?  And  what  can  the  magic/realist  divide  do  with  this  sort  of 
Alison Ravenscroft—Dreaming of Others   201 
claim?  Returning  to  Stephen  Slemon  on  magic  realism:  he  insists  that  the importance of magic realism for a postcolonial project lies in its refusal to resolve or translate  one  representational  system  into  another.  Realism  and  fantasy  are  ‘each working toward the creation of a different kind of fictional world from the other’.28 Slemon argues  for an  incompatibility between  these  fictional worlds  that prevents either  coming  fully  into  being,  ‘each  remains  suspended,  locked  in  a  continuous dialectic with  the  “other”,  a  situation which  creates disjunction within  each of  the separate discursive systems, rending them with gaps, silences and absences’.29  Surely Slemon’s point would lead us to ask: in what nexus of signification is the  notion  of men  and women  ‘flying’  given  its meaning?  In what  other world  of meaning  does  this  possibility  arise? And  how would we  read  across  the  time  and space between our world and this other one? Surely we can’t. The claim that Black people could fly belongs to another story than the one Morrison’s white critics can read, and of  that story,  that scene to which  ‘flying’ belongs, all  they can see  is  that signifier—‘flying’. We might say that the signifier itself flies, it floats like the skull in the  foreground  of  Holbein’s  The  Ambassadors.30  To  name  it  as  ‘magical’,  or  as deluded,  as wish‐fulfilment,  as  fantasy,  is  to  refuse  the  division  in  the  visual  field, which  is  to  say  it  is  to  disavow  the  critics’  own  division:  it  is  to  disavow  the incompatibility  between worlds  that  Slemon  insists  on.    It  is  to  refuse  a world  of meaning, another story, which remains inaccessible to the white critic,  indeed as it may remain inaccessible to Morrison herself. The difference between Morrison and her  critics  is  that Morrison  is prepared  to  consider  that  there  are other worlds of meaning and she  invites us to  ‘just suppose’ with her. These words are  ignored by Foreman,  written  over,  as  if  the  utterance  had  never  been  made.  The  gap  in  the white critic’s knowledge is closed over. Similarly, Maggie Bowers, after a discussion of  ‘ontological magical realism’ drops  realism  out  of  her  interpretation  of  Morrison’s  story  of  flying  men  and women,  and  the  story  becomes  only magic  or mythic  again:  ‘Her magical  realism includes characters who can fly back to Africa when they die. This was a commonly known myth amongst African American slaves.’31 What would happen  if  that word ‘myth’ were dropped out here? Bower’s statement would suddenly be made bolder, more epistemologically  challenging,  and closer  to Morrison’s own claims.  It would become:  ‘This  was  commonly  known  amongst  African  American  slaves’.  After  all, 
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this is what Morrison says. Her claim is not about a myth; she claims that it was the power of flight that was known and not a myth about the power of flight. This would be  to  follow  through  the  logic  that  these  critics  of magic  realism have  themselves established: that one’s reality is not another’s; that there are other ways of knowing. It  would  be  to  point  out  that  Maggie  Bowers  is  not  necessarily  or  exclusively occupying the same world of meaning as Toni Morrison and that she is certainly not occupying the same world as the Africans about whom Morrison writes. Morrison,  like Alejo Carpentier and Gabriel Garcia Marquez before her, has been  condemned  by  some  critics  for  these  kinds  of  propositions.32  Morrison’s insistence  on  a  distinctly  different  African‐American  reality,  subjectivity,  indeed corporeality, has provoked particularly powerful antagonisms. She has been accused of  participating  in  her  own  cultural  prostitution,33  inventing  an  ‘enchanted  village called blackness’,34 and surely many readers will  find  the notion of Black men and women  taking  to  the  skies  and  returning  in  this way  to Africa  as  entirely  fanciful. What  is  just as clear,  though,  is  that a writer  like Morrison might be aiming to put under strain white readers’ assurance that they can decide what is real and what is magical, or whether it is a reality represented naturalistically and when it is figured in code.  — While  the  magic‐realist  novel’s  subversive  capacities  lie  for  many  critics  in  the pressures  brought  to  bear  on  a  hegemonic,  colonial  reality  on  one  hand,  and  on realism as a naturalised mode of representing it on the other, this hegemonic reality is once more reiterated in the very assurance with which the real and the fantastic are determined by white critics as being across two cultural locations. What would be more productive would be  to  return  to  the  idea of  the  ‘magical’  and  ‘reality’  as subjective  experiences  that  are  available  in  any  cultural  location.35  As  Freud  said, there  is only one reality, and this  is a psychic one, where  ‘fantasy’ and  ‘reality’ are one and the same. But the idea of magic realism as an aesthetic form that might give expression  to  the  division  and  doubleness  of  the  subject  is  precisely  what  drops from white critical efforts to read Carpentaria as magic realist.  Instead, reality and magic  are  once  more  divided  between  ourselves  and  our  others,  disavowing  the white subject’s own doubleness, her own ‘magic’, her own strangeness to herself.  
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Carpentaria  effects  its  own  resistances  against  the  exclusive  coupling  of ‘dream’ and  ‘magic’ with  ‘Aborigine’. To start with,  it  is populated with white men and women who are  irrational and  illogical. They are naïve believers  in  their own nonsense,  where  newfound  legends  and  lores,  folktales,  lullabies  and  children’s verse, miracles and creation stories stand in for knowledge of their own history and of  the country around them. They believe for  instance  in  ‘an original God who had come along with all the white people, who created everything for them’.36 These are men and women who are looked upon in wonder by the Aboriginal men and women for  being  historyless:  their  white worldview  is  a  failure  of  history  and  of  origins, theirs  is  a  timelessness, of men and women wandering without  recourse either  to origin  or  destination,  without  culture,  song,  or  sacred  places,  ghostly  men  and women arriving with no past they could remember.37 When a white man arrives in their midst  in  a most unusual way, walking  in  across  tidal mudflats  after  a  storm, coming with no name and no memory, these white folk recall the arrival of their own forebears. This man who will in the end be known by the name of Elias Smith recalls ‘[t]heir original forebear, a ghostly white man or woman, simply turned up one day, just like Elias. On the scale of things, their history was just a half‐flick of the switch of truth—simply a memory no greater than two life spans.’38 The white men and women watching Elias coming  in  from the sea wonder what  he  is.  Is  he,  after  all,  a  man,  or  something  else,  equally  believable  to  their minds: ‘An angel carrying the message of the one they called the Almighty? A ghost, spirit, demon or sea monster?’39 In the eyes of the white citizens, the arrival of this man  is  a  vision  of  ‘a  marvellously  hideous  other  kind’.  They  believe  they  are ‘witnessing  the  emergence  of  an  aquatic  aura,  a  God‐sent  water  angel’,  and ‘downright  proper,  respectable  Uptown  women  could  not  escape  the  spell  the mariner had cast on them’.40 Here, whites desire to find magic in the other, they seek it out, they produce the supernatural in the ‘other kind’ so as to bring it into their everyday world. They hold hopes of their lives being enchanted by the other. Out of their own incapacity to acquire  a  working  knowledge  of  the  world  they  find  themselves  in—they  cannot read  the weather,  for  instance,  or  fish  the  seas—they  read others’  knowledge  and skills in the register of magic. So, Norm Phantom’s powers to navigate great bodies of  water,  to  know  stars  and  storms,  the  currents  of  the  air  and  the  sea,  to  know 
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where great schools of fish are still to be found: these powers cannot be imagined by the white citizens of Desperance to be based in rationality, in acquired and practised intelligence. It is their own rationality that fails.  The  white  citizens  of  Desperance  are  captured  by  their  own  dreams  and delusions; they are  ‘netted’. They believe that the town is protected by an invisible net:  made up of prayers and god‐fearing devotion—a protective shield, saving the  town  from  a  cyclone …  every November,  at  the  onset  of  the Wet,  at night, when some of the Council men could be seen congregating in secret. You knew the net was being drawn, because you could see the mysterious flashing  of  torchlight  in  the  long  grass.  In  the  Pricklebush,  everyone stopped  to  listen  when  the  bush  creatures  became  silent.  Crickets  and frogs were the guardians of  the night  for generations of Pricklebush folk. The old people said, Don’t worry. They explained  the men were checking their magic nails in the fence posts in case anyone was stealing them.41  Among  the whites  there are  those who  ‘could  tell you  the stories of how they had been  taken  away  for  weeks  on  metallic‐disc  spacecraft  with  red  lights  flashing across  the  sky,  and  who  knows,  they  said  when  they  came  back,  if  aliens  were invading the whole countryside’.42 The difference in ‘dreaming’ between whites and Aborigines  in  Desperance  is  noted  by  the  Pricklebush  mob,  too.  Where  the ‘Pricklebush mob saw huge, powerful, ancestral creation spirits occupying the land and sea moving through the town, even inside other folk’s houses, right across any piece of the country’, they see the white citizens as having ‘puerile dreams of stone walls, big locked gates, barred windows, barbed wire rolled around the top to lock out  the menace  of  the  black  demon’.43  The  Pricklebush  look  on  in  disbelief  at  the Uptowners who not only believe in these strange dreams of their own making, but believe they can be ‘masters of their own dreams’.44 And,  crucially,  this  novel  not  only points  to  its white protagonists’ wish  to find magic  in  others,  and  so  enchant  their  own world,  but  implicates  those white readers who  also  possess  a  similar  desire.  A white  reader  and not  only  the white residents of Uptown might find herself drawn to the others’ magic, desiring to find the magical as resting in her cultural others—lured, as to a hook, by hopes of finding magic and the dream in the other, saying it was always there, that it was written for 
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us,  that  it  is  just  there,  on  the page. Many white  readers have delighted  in making others  the repository of magic, wanting  to believe. Carpentaria,  then,  is a  text  that inscribes a white reading practice into its narrative: it is we who are pointed at and challenged. ‘Do you’, the text seems to ask, ‘dream of others and then say it is their fantasies  rather  than  your  own?’  When  a  white  reader  determines  the  text’s placement in her own genre of magical realism, what is this but a determination to read her own bewilderment as the other’s magic? 
—A POETICS OF UNCERTAINTY But  Carpentaria  does more  than  reverse  the  colonialist  distribution  of  rationality and irrationality between white and Aboriginal. It does more than tell tales of white irrationality  on  one  hand  and  Aboriginal  logic  and  intelligence  on  the  other.  It accomplishes  its  political  work  through  an  aesthetics  of  uncertainty,  a  radical, irresolvable  equivocality  in  language  and  form.  This  is  not  a  dialectic  that  can  be resolved: there is no unitary resolution, no dialectical synthesis. It instead raises, for me  as  a white  reader,  an  aesthetics  reminiscent  of modernism  rather  than magic realism. This is an aesthetics that recalls James Joyce, whom Alexis Wright admires, rather than Herbert whose novels she ‘has no time to read; she is too busy learning from other people’.45 
Carpentaria  is over five hundred pages of labyrinthine narrative that opens onto  one  scene  and  then  onto  another,  one  story  folded  between  others  as  if  in parenthesis. Past and present  intermingle  in the space of a page or even less:  time expands  into  the  cracks  and  crevices  of  the  here‐and‐now,  bringing  with  it  a proliferation of images and sounds that belong now to a man’s broken marriage and now to land woman devil Gardajala,46 now to a dead white man being returned to the giant old gropers  in  their secret place  in  the deep seas, now to a small boy whose mother Hope has been dropped while still alive from a helicopter at a great height over water. Carpentaria  is a novel so  full of  images  it will  take many returns to  its pages  before  a  reader  could  boast  of more  than  a  slight  acquaintance.  So,  how  to keep  reading  and  rereading  this  text  that  surely  exceeds  a  white  reader’s  easy knowing? How to resist the call to bring this novel into the white Australian literary canon on one hand, or  into an  imperialist magic realism on  the other? What other ways to read Norm Phantom’s journeys through stormy seas into country populated 
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by  yinbirras,  among  them  toothless  old women  ‘dressed  in  crumpled  leaves,  bush blossoms,  tangled strands of grasses’;47 or his  son Will’s  experience  in  the  flooded Desperance hotel  in a cyclone, visited by an old  lady  in a knitted beanie and  floral dress  who  ‘had  every  right  to  grab  her  turn  in  a  countryman’s  dreams’?48  I  ask myself again, like an incantation: how to ‘make sense’ of this? How to read?  Clearly, not within  the monologic of conventional Western  literary realism, on this point there would be few dissenters. There is, for instance, no easy narrative outline  that  I  could provide  that would be  at  all  supportable. Carpentaria  exceeds the narrative elements I could name and order, and it does this crucially through its form  and  language.  To  my  reading,  Carpentaria  puts  into  effect  an  aesthetics  of uncertainty;  in  its  language  and  form  there  is  a  radical  doubleness,  a  poetics  of equivocality.  It  is  ‘unpinnable’.  It  inscribes  different  worlds  and  representational modes  in  the  space  of  a  few  lines  or  phrases;  it  brings  different  objects,  different worlds, into such close proximity that their placement in a rational or magical mode is undecidable. It makes the very division into magical and rational, living and dead, body  and  country  undecidable—at  least  for  this  white  reader.  This  is  not  an undecidability that resides (only) in the Aboriginal protagonists, as some reviewers have suggested: it is not just Normal Phantom or his son Will who can’t always tell what is living and what is dead, what is dream and what is waking, where one’s own mind ends and another’s begins.49 This undecidability  is produced  in me,  too. The conventional European arrangements of objects into reality and fantasy, interiority and exteriority, country and culture, earth and body—these can no longer hold, and the text moves and morphs, it shimmers. This movement, this doubleness, troubles my  sense  of  knowing:  it  is  the  ‘hinge’  through  which  another  scene  opens,  one  I cannot see/hear/know, one I cannot signify. It belongs in another story than the one I can know or imagine. To  show  something  of  this,  we  can  look  to  the musicality  of  the  text  as  a starting point. It is from this that we might be able to tease out what I’m suggesting might be the text’s uncertainty, its irreducible doubleness. For there is an impossible doubleness to its music, at least as it sounds—and fails to sound—to my senses. The text  brings  sounds  I  can  hear—opera,  country  and  western,  choral  music—into proximity with sounds I cannot hear even as I am told they are there to be heard. I cannot hear Glory! Glory!  from the gills and scales of  fishes.  I cannot hear opera or 
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sacred music issuing forth from the country itself. Although I can recognise each of the elements in a scene, I can’t bring them together into the one scene. They remain unassimilable  to  each  other.  The  text  seems  to  require  of me  that  I  hold  the  two together rather than resolve them, holding them as distinct, in a relation of tension. Music is an important part of Carpentaria’s form. The text opens with music, and music continues  to  its very close, ranging  in  tone and timbre, mood and  form. The novel’s epigram is: ‘A nation chants, but we know your story already. The bells peal  everywhere.  Church  bells  calling  the  faithful  to  the  tabernacle …  ’  The  novel closes  with  another  kind  of  song  altogether:  ‘It  was  a  mystery,  but  there  was  so much song wafting off the watery land, singing the country afresh …’50 The country sings, the crickets sing, wind and water, birds and fishes, humans too are all moved to  sing,  to  give voice  to … what?  It’s hard  for me  to  say. At  times Carpentaria  is  a libretto, at others a requiem, at others  it  follows the  lyrics and rhythms of country and western,  and  then  again  it  refers  to  sounds  that  elude me:  the  country’s  own song.  Then there is the Irish priest in his old black souped‐up Valiant driving in a storm across a flooding plain, who turns his car’s cassette player to full volume and triumphant  trumpets  and  the  Philadelphia  Tabernacle  Choir  flow  out  into  the surrounding saltbush.51 Pulled over by the local mine’s security guards, he addresses his antagonists in furious speech accompanied by the ‘heavenly voices in a Te Deum of  three massed choirs’.   Another choir occupies Norm Phantom’s  fishroom where he  practises  his  taxidermy,  turning  dead  creatures  into  exquisite  jewels.  Secretly, Norm himself believes these miracles are not his own work, but  the work of some God who uses  ‘the room as an experimental studio, a  type of exposé  for  life  in  the decaying world, where the air smelt like a beach’.52 Into this room, the winter winds blow: south‐easterly in weekly rhythms after midnight. Like nobody else, Norm loved the grand old composer, the rapturous melodies which swam along the  tin walls  of  the  corridor  from  the  house  to  the  fishroom.  The music arrived  in  the middle of  the night and  tapered off after midday …   Norm sang  Gloria,  alongside  the  old  composer  conducting  his  mass  choir  of crickets that sang Glory! Glory! In time with the rattling walls. The crickets, 
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part  of  the  fishroom’s  metamorphosis,  lived  in  the  dark,  musky,  fish‐smelling environment.53 And Norm’s resurrected fish, gleaming among the rafters where he has hung them, ‘sang eerie songs  in shrilled, mezzosoprano voices that  floated out of  their mouths from the crickets’ hidden nests, from deep inside the fishes’ horsehair bellies’.54 If all texts are tissues of quotation,  then here we have a selection of musical  forms that, for all their familiarity, are nevertheless made scarcely legible, or audible because of their  arrangement.  They  are  brought  into  an  arrangement  that  unsettles my  own sense of knowing.  Then there is Big Mozzie Fishman singing country and western to soothe and settle himself and his followers in his ‘never‐ending travelling cavalcade … bringing a major Law ceremony over the State border’.55 ‘Their convoy continued an ancient religious  crusade  along  the  spiritual  travelling  road  of  the  great  ancestor,  whose journey  continues  to  span  the  entire  continent  and  is  older  than  time  itself’.  The writing at this point takes on the feel of Fishman’s tune: In the middle of the day, the vehicles were travelling along a narrow, hilly road,  twisting  like  a  goat  track  out  of  Mozzie’s  fishing  nightmares.  This stretch  of  road  always  caused  Big Mozzie  to  break  into  nervous  singing with a great deal of soul to the spirits.  ‘Goodbye Joe, me got to go, me oh! Myo! Me got to go for the codfish ladies down the Bayou.’ Seriously, he told Will Phantom, a young man in his mid‐twenties, who was travelling in the same car right next to Big Mozzie as his driver, he was a  living expert on every  Hank  Williams  song  known  to  mankind.  Older  convoy  members pretended this was true. It saved the peace. However, they knew, he knew, he  never  remembered  the  lyrics  of  any  song,  and  simply  invented  new words  to suit himself. But why not!  ‘The son of a gun, hey, Will?’ And he broke into a jitterbug, singing on about some place as if he knew where it was: ‘A buzzin, having fun down the Bayou.’56 I  am  puzzled  not  only  by  song  but  by  the  entire  scene.  To my  eyes,  the  image  of Mozzie Fishman and his men brings with it a mix of medieval Christian crusades and indigenous  practices,  and  puts  them  altogether  in  a  convoy  of  a  hundred  1980s Falcon sedans and Holden station wagons, a  ‘long  line of battered old cars heavily coated  in  the  red‐earth dust of  the dry  country …    leaving  in  their wake a haze of 
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petrol  fumes and dust’.57 This  is strangely beautiful, an evocation of persistence  in motion, at once full of earnestness and humour, of the musicality of a circus and the violence  of  a  vocation,  Christic  images  of  the  sick  being  healed  on  one  hand,  and Fishman’s refusal to perform any miracle of the loaves and the fishes on the other; and running through it all is surely the cold‐edged reality of political resistance, all moved,  like  the  cavalcade  itself,  by  the  engine  of  something  enigmatic—to me,  at least. Perhaps it is driven by the inventiveness and determination of these religious devotees  who  double  as  mechanics  with  artisans’  hands  and  genius  minds, fashioning  tools  as  well  as  spare  parts  from  nature,  and  so  ‘all  of  these  vehicles survived over thousands of kilometres of the country’s hardest rock and gravel’.58 I do not know how to distribute power and pathos, humour and forcefulness among the elements of such a scene. Do I show myself as a fool to take any of it seriously; am I misreading the significance of what might in fact be a ‘cult’?  To point to the musicality and indeed the triumphalism of the narrative is to risk failing to point to its tragedies and its insistent story of resistance. It would be easy to overlook, say, Norm’s suppressed violence when faced with his hatred of the policeman Truthful who  sexually  abuses Norm’s daughter. Truthful  knows how  to make ‘Girlie scream for being mean to him. Well! She knew what she was asking for, he  thought,  if  it was pain she wanted.’59  ‘The handcuffs  in his pocket pressing  into his  groin  aroused  the  sensation  of  good  times  ahead.’60  There  are  the  three  little boys, petrol sniffers, who die after being left to languish forgotten in a prison cell for a crime they did not commit. Then there is the torture of Kevin Phantom, the ‘coon boy’, by white men under white hoods.61 He heard his bones break with a pain  that  forced him to open his shock‐sealed  lips, and call out through the muffling bag to his  father …   He was wet and hurt, and his arms, stretched out in front of him, they were being dragged  off  his  body.  His  skin was  burning,  he was  being  skinned  alive, pulled behind the car, its exhaust fumes choking his breath.62 It is tempting to resolve these different moods and rhythms of the text into two  distinct  registers.  If  we  were  to  follow  those  critics  who  advise  us  to  read 
Carpentaria within the genre of magical realism, the parts of the text that appear as wondrous, or  theatrical or  triumphant would  fall  to  the magical and  fantastic; and tragedy, loss, and violence to realism—this despite the claims made for the genre’s 
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dialectic  between  so‐called  magic  and  realist  forms.63  If,  as  Slemon  claims,  the magical realist genre at its best offers a dialectic that points to the gaps and silences in each of the two representational forms, then in Carpentaria we might say that we have  a  text  that  inscribes  an  impossible  dialectic:  one  that  emphasises  that  these gaps  and  silences cannot  be  filled. This  is  the dialectic’s  impossibility:  the dialogic necessarily  fails  to  produce  a  whole.  This  might  be  the  most  threatening  of possibilities for a white reader. That is, the endless movement that for Slemon is the dialectic  never  results  in  full  knowledge.  The  dialectical  is  a  recognition  of  the uncertainty  of  all  knowledge.  So,  unlike  the  conventional  trope  of magical  realism which  ultimately  resolves  two  worlds  or  forms,  and  beyond  Slemon’s  important intervention  in  that  tendency  which  nevertheless  suggests  a  movement  in  a particular direction—that  is,  towards knowledge—instead we might  think not of a continual movement between knowledges, not using one to fill in a gap in the other, but the gap in all knowledge. If this is true, whites cannot hope to look to another to fill  in  the  gaps  in  their  own  knowledge,  of  themselves  or  their  others.  There  are things  an  other  knows  (there  are  objects  that  are  made)  that  we  will  never know/see/hear. The question of how to read, then, becomes this: how to bear such partial vision? 
—‘A TREE CAN ACT VERY STRANGELY, IF IT WANTS’ In prevailing white Australian discourses, Indigenous Law is still read as if it were a form of fiction, an infantile, naïve fiction holding no explanatory power. By ‘fiction’, I mean an unreconstructed notion of fiction as an act of the imagination that bears no truth,  as  against  ‘knowledge’  held  to  be  factual.  Indigenous  Law  is  read  in  this unreconstructed  sense  of  fiction.  It  is  translated  as  legend,  or myth,  or  children’s story;64 or as the Dreaming where Dreaming is taken to be the kind of dreaming one does on one’s pillow, a fantasmatic distortion of everyday life without geographic or historical  coordinates.65  Another’s  epistemologies  are  reduced  to  an  irrational  or primitive naivety, belief rather than knowledge, lore rather than Law.  For  an  Indigenous  author  interested  in  referring  to  the  Law  in  her  fiction, this kind of interpretation of Law poses peculiar problems. How will her figuring of the  Law  be  read  by  white  Australia?  Does  it  once  more  risk  being  dismissed  as fantasmatic, or naïve? This is especially so if the author is also attempting to figure 
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distortion, the fantastic, the fabulous and the dream in her fiction as Wright seems to be doing in Carpentaria,  for how would a reader distinguish such playfulness from representations  of  Indigenous  Law  if  she  already  reads  the  Law  itself  as  only  a dream, a fantastic story of magic powers, a naïve story of origin? So, while one critic warns  us  against  reading  Indigenous‐signed  fiction  ethnographically  because,  she says,  there  is  no  ‘ethnic  authenticity’  in  its  pages, we might  counter with  another claim: that the danger might lie elsewhere, in white reading strategies that persist in producing other knowledges as already a kind of fiction.66 Against  the  idea  that  Indigenous‐signed  texts  cannot  be  read ethnographically  and  against,  too,  the  idea  of  Indigenous  Law  as  a  naïve epistemology,  Frances  Devlin‐Glass  urges  us  to  read  Carpentaria  as  ‘a  powerful contribution  to understanding of  indigenous knowledge’.67 According  to  this  critic, white  readers  can  acquire  new  knowledge  of  Indigenous  Law  from  the  pages  of 
Carpentaria.  This  new  move—to  read  Carpentaria  as  a  ‘true  representation’  of Indigenous  Law—presumably  comes  out  of  a  desire  to  take  seriously  the  claims made by Indigenous authors themselves that their texts are Aboriginal realism, say, or  ‘true  story’,  or  as  Alexis Wright  is  quoted  as  saying  of Carpentaria:  ‘It was  the voice  that  Australians  have  never  listened  to.  It’s  the  voice  of  Aboriginal  elders speaking about people and country, talking about what Aboriginal culture is, what it means  and  how  it  might  work  in  the  future’.68  And,  for  sure,  the  idea  that Indigenous‐signed  texts  might  in  some  way  inscribe  Indigenous  Law,  where Indigenous  Law  itself  inscribes  sophisticated  knowledges,  is  often  too  much  for literary critics. Devlin‐Glass’s critical move also comes out of an explicit  interest  in what is an ethical necessity for a postcolonialist critic and that is to read Indigenous narratives  not  as  primitive  knowledge  but,  following  anthropologists  such  as Deborah  Bird  Rose,  as  the  complex  encoding  of  ecology  and  natural  history.69 Devlin‐Glass wants white Australia to take Indigenous narratives very seriously—as important forms of knowledge.  So,  why  shouldn’t  whites  read  Carpentaria  in  the  way  that  Devlin‐Glass proposes? Why not read Carpentaria as a ‘powerful contribution to understanding of indigenous  knowledge’,  as  a  text  that  ‘mobilises  and  modernises  indigenous narratives of the Gulf of Carpentaria, in particular the multifarious Rainbow Serpent and associated mythological beings of  the region’?70 After all,  the  ‘great serpent’  is 
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represented on the book’s cover in an image reproduced from the skin of Indigenous activist and Wright’s countryman Murrandoo Yanner: this is his tattoo. The serpent is  there  in  the  opening  pages where  the  narrator makes  his  claims  that  in  a  tidal river in the Gulf of Carpentaria, the great serpent lives still,  its body taking breaths that  are  the  size  of  tides.  Its  moods  change  the  river’s  course,  with  its  intake  of breath  it draws  the  tide  inland,  towards  the gorges of a  limestone plateau, and  its exhalation turns the tide back to the giant water basis separated from the open sea by  a  folding‐in  of  the mainland. This  river  snake  is  the  ancestral  serpent  that  still lives ‘deep down under the ground in a vast network of limestone aquifers. They say its being is porous; it permeates everything. It is all around in the atmosphere and is attached to the lives of the river people like skin.’71 This serpent: came  down  those  billions  of  years  ago,  to  crawl  on  its  heavy  belly,  all around  the wet  clay  soils  in  the Gulf  of  Carpentaria.  Picture  the  creative serpent,  scoring  deep  into—scouring  down  through—the  slippery underground  of  the mudflats,  leaving  in  its wake  the  thunder  of  tunnels collapsing  to  form  deep  sunken  valleys.  The  sea  water  following  in  the serpent’s wake, swarming in a frenzy of tidal waves, soon changed colour from ocean blue to the yellow of mud. The water filled the swirling tracks to form the mighty bending rivers spread across the vast plains of the Gulf country.72  According  to  Devlin‐Glass,  this  serpent  is  an  ‘expression  of  the  Waanyi Rainbow  Serpent’  and  the  novel  ‘elaborates,  from  a  Waanyi  point  of  view,  an understanding of  the  Indigenous  sacred’.73 This Waanyi point of  view emerges  for her,  she  claims,  out  of  her  familiarity  with  Indigenous  knowledges—she  can recognise the Waanyi imagination and its representational forms by bringing these into  proximity with  ethnographic material  not with  the Waanyi  as  it  happens  but with  the Yanyuwa, whom she says  ‘share songlines  in  the Gulf of Carpentaria with Waanyi,  especially  secret  and  sacred  women’s  business  and  Rainbow  Serpent ceremonies’. It is ‘a legitimate manoeuvre’ she claims, ‘to read this Waanyi novel in the light of Yanyuwa material …  since they share Rainbow Serpent songlines, and in particular the stories of Bujimala and Walalu, the Whirlwind Serpent, both relevant in this novel’.74  
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Well,  is it? Who is it that has legitimated a move that collapses Waanyi and the Yanyuwa? Where does  this  legitimation  lie? These questions,  though,  I have  to put  to  the  side.  The  question  I  can  ask,  the  question  I  will  insist  on,  is  this:  how would a white subject ever be able to read either Yanyuwa or Waanyi narrative, to read the country, to read skin and tattoo, to read the country as Waanyi might? To go back to arguments I have made elsewhere, how do we see, or know, or imagine, from a Waanyi point of view if we are not Waanyi?75 The answer that many white critics are offering is this: whites don’t need to ‘think Black’, as W.E.H. Stanner once wished  we  might—itself  an  impossible  and  fanciful  wish.  Instead,  whites  can refigure Indigenous thinking as our own: in this formulation, our others’ thinking is like ours after all, it is a shade of white. That is, we are called, by these critics, into a belief that we can push Indigenous knowledges into the shapes we can see, into the shapes of our own thinking.  To accomplish this, however, white readers must install themselves into the text, rewrite it so that it once more becomes another version of our own stories. So, for  instance,  Devlin‐Glass  is  one  of  Carpentaria’s  critics  who  insists  on  likening Alexis  Wright  and  Xavier  Herbert,  so  that  Wright’s  alleged  insistence  on  the congruence of science and mythological knowledge is seen to be similar to Herbert’s in Poor Fellow My Country.76 Xavier Herbert, Alexis Wright and by extension Devlin‐Glass  can  each  stand  in  the  same  place  in  relation  to  Indigenous  ‘mythological’ knowledge.  Devlin‐Glass’s  approach  is  reminiscent  of  standpoint  theory  where researchers  seek  to  position  themselves  in  relation  to  their  material:  ‘I  need  to position myself  in  relation  to  this material’,  she says.77 She has worked  ‘for over a decade with Aboriginal  elders, mainly women,  from a neighbouring  community  in the Gulf  of  Carpentaria,  the Yanyuwa …  I’ve been  instructed  in women’s business, most recently in 2004 for the purpose of proofing a women’s ceremony grounding.’ However,  the  so‐called  standpoint—the  coordinates  by  which  the  researcher’s position is known—are always the ones that are knowable, visible to the researcher herself. This is the paradox of standpoint theory. This method doesn’t, cannot, aim at the  researcher’s  blindspots,  which  are  disavowed.  The  coordinates  that  one  can name are always in the field of one’s own making, the field one can see, the field that one’s own epistemologies describe. Such a declaration of a position cannot  render 
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visible one’s position in the field of the other. And, what standpoint is it that a white critic could possibly take up in order to understand what Alexis Wright says it has taken her a lifetime to understand, the stories her grandmother told about the Gulf country, stories about places and people and things:  ‘A person could be something else;  a  tree  could behave  very  strangely,  if  it wanted  to.’78  I wonder what  a white reader can make of that. My  argument here  is  that  Indigenous Law  cannot  be  ‘seen’  from a Waanyi point of view if one is not Waanyi, and that time and again the Law falls out of the scene  of  white  Western  imagining,  it  falls  out  of  the  scene  we  can  see  or  know. Indigenous Law remains as a  fragment, distorted by the  light cast by the scene we can  see;  in  our  scene  it  cannot  appear.  It  makes  no  sense  in  a  white  Western epistemology, and at best its traces are translated into English, into modern Western discursive  frames  such  as  ‘ecology’  or  ‘natural  history’  or  ‘science’.  That  is,  it  is translated into our own nexus of intelligibility—a process through which Indigenous Law as an object of knowledge is made into a different object. So, rather than ‘taking Wright’s  representations’,  as  Devlin‐Glass  says—rather  than  seeing  for  instance river  and  cyclone  as  ‘an  expression  of  the  Waanyi  Rainbow  Serpent’—we  might better  look at how this text positions a white reader  in relation to these and other stories of Dreaming and Indigenous Law. Rather than presuming to know how the Rainbow is imagined by Yanyuwa, by Waanyi, by Alexis Wright, we might be better put to examining the limits of our own imagining. Rather  than  reading  Carpentaria  as  a  resource  from  which  we  can  know others—as ethnography purports to be,  for  instance— we might read  it as a novel that presents a white reader with its own quite specific qualities of unknowability, and undecidability. We cannot read it ethnographically, but not for the reasons that Maria Takolander suggests, not because  it has no  ‘ethnic authenticity’  in  its pages. We cannot read it for its ethnic authenticity because we could not recognise this so‐called  authenticity  if  it  bit  us.  But  as  white  readers,  we  do  not  need  to  read ethnographically  to allow the Law a place  in  the critical production of  Indigenous‐signed  texts.  We  do  not  need  to  know  the  answer  that  Devlin‐Glass  poses,  for instance: ‘Is this new rubbish‐island a playful (and deeply serious) reformulation of Bralgu  (or  in  Yanyuwa,  Garrwa  and  Waanyi,  called  Jingkula),  the  “spirit  land”, located  in an  indeterminate place  in  the Gulf where  the spirits of deceased people 
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travel?’79 How could  she or  I  know? And even  if we were given an answer, would that mean that we would now know any more than we did before?  Rather,  the  Law  might  be  better  admitted  into  white  readings  as  an enigmatic possibility, one that cannot be anchored to the meanings a white reader can produce. That is, the Law is very precisely unreadable to a white reader, and our efforts at translation must always fail. For, how do I know what it means to say not only that Indigenous Law is law in the sense of protocols that must be followed, the laws that order the social bond, but also the law of the country itself, forces to which all living things are subject,80 a conception of the Law as inevitable, irrepressible?81  My world and the world from which Indigenous Law emanates cannot be melded, to use  Devlin‐Glass’s word,  because  they  are  incommensurable. We  can’t  assume,  as Devlin‐Glass  seems  to  do,  that  because  the  narrator  uses  the  lexicon  of  the Indigenous  sacred  at  one  moment  (Serpent,  Spirit,  Dreaming)  and  the  lexicon  of modern geology, meteorology and marine biology in the next that this represents a hybridisation  of  these  respective  epistemologies—or  that  the  language  of modern science is a translation of Indigenous sacred terms such as the Serpent—because the mobilisation  of  either  lexicon  is  an  act  of  translation,  into  English,  of  Indigenous knowledges. Whether  the  narrator  speaks  of  the  ‘serpent’  or  of  the movement  of water  through  ‘limestone  aquifers’,  in  either  case  he  is  translating  Indigenous knowledges, including Indigenous Law, into English. This is not to argue that because a white subject cannot know, for instance, Waanji  cultural  texts  as  a Waanji might  that  a white  subject  should  not  approach these; it is not to argue for that kind of silence between Indigenous and settler. It is important  to  keep  moving  towards  Aboriginal  culture,  art  and  law,  but  this  is  a 
movement  towards  understanding  rather  than  an  arrival.  This  is  to  argue  for knowledge  as  always  provisional,  not  a  thing  one  possesses  but  a  position—a situation. Indigenous‐signed  literary  figuring  of  Indigenous  Law  presents  a  white reader with an anamorphotic  form: that  is, an object which we cannot see. For the Law cannot appear to us, it belongs to another scene than the one of our abiding, the one of our formation as subjects. In art—again, in The Ambassadors say, or in Roh’s hopes for a post‐expressionistic art practice—the unseeable is made to appear—as a fragment,  an  aura,  an  echo  of  another  scene  altogether.  Art  points  to  this  other 
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scene, it does not render it, it can only refer to it. It cannot be rendered: it cannot be seen, its existence can only be pointed to. This is one way of thinking about art: it is one  way  of  thinking  about  Carpentaria:  as  art,  as  art  that  makes  the  gap  in  all knowledge, and crucially the gap in our own, appear, but as a gap. The holes cannot be filled. It  is very  tempting  to put anthropological discourses  into proximity with a novel  such  as  Carpentaria,  as  Devlin‐Glass  has  done,  and  look  for  one‐to‐one correspondence: to look for the objects of knowledge from one world that will fill in the  gaps  in  another.  If  we  resist  that  temptation,  though,  ethnography  and anthropology can offer literary critics something very important, and this is a sense of our own profound bewilderment, the places where our own knowledge, our own senses, our own capacities  to see and  imagine as another does, must  fall. Consider what Deborah Bird Rose reports for instance of Yarralin embodiment: my brother is equivalent to my right calf; my sister to my left calf. My right thigh  is  my  mother’s  brother;  my  mother  is  my  left  thigh.  My  mother’s mother  and  mother’s  mother’s  brother  are  my  forehead  (brain);  my mother’s  father  is my belly  (indicating  liver); my breast  is my child  (and sister’s child), and my chin (whiskers) is my father.82 What body is this? It’s not mine. I don’t live in a body arranged thus. When I say that the death of a loved one means I’ve lost a part of myself, I don’t feel it to be located in my  right  calf,  or  my  thigh.  Similarly,  I  don’t  know  what  the manngyin  is  for  the Yarralin. Manngyin, as Bird Rose tells us, is connected to flesh and organs and when a person dies and  is buried  it gets up again!83 What  strangeness  is  this? How do  I signify  it?  Perhaps within  the Western  notion  of  spirit?  It  would  be  easy  to  start connoting these kinds of accounts of the living and the dead with Western notions of body and spirit, but to do so would surely mean that we have once more fallen into Western mind–body dichotomies and Western religious notions. As Bird Rose goes on to say, ‘spirit’ ‘cannot but signal a body–soul dichotomy which is inappropriate to the  Yarralin  context’.84  Translation  fails,  and  into  the  gap  so  easily  slips  our  own vocabulary and generic codes: magic and superstition, myth and magic realism. We make others objects of  knowledge  ‘magic’  in  a move  that paradoxically  tames and familiarises. 
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To  close,  I  turn  to  a  highly  personal  account  of  contact  with  Indigenous ‘magical’ objects from another world that the cultural historian Tom Griffiths gives in Hunters and Collectors: The Antiquarian Imagination in Australia.85 The story that Griffiths tells is about his experience of transporting Aboriginal artefacts to the State Library of Victoria but  it might speak also of white readers of Carpentaria and our wishes  to  invest  another’s  objects  with  magical  powers,  while  divesting  them  of their difference:  Even parcelled in a dusty box they were, I suspected, still full of power …  During the long drive back to Melbourne I felt increasingly conscious of the boxes in the back of the station‐wagon enclosing the secret/sacred objects. Whose  were  they?  What  meanings  did  they  hold?  What  processes  had brought them here, a process that now implicated me? I thought of a scene at  the  end  of  Raiders  of  the  Lost  Ark,  a  film  about  the  archaeologist‐adventurer  Indiana  Jones,  where  the  immensely  powerful  ark  of  the covenant  is  casually  wheeled  into  the  vaults  of  a  state  museum.  Was  I participating  in  the dispossession of  a people and  the disenchantment of the world?86 Ken Gelder and Jane Jacobs have argued that the enchantment, power, and charisma that Griffiths feels these objects hold, and which perhaps are transmitted to Griffiths himself, occur not because of the place these objects have in their original world of meaning but because of their position now in Griffiths’.87 According to this view, the thrill Griffiths feels, then, would arise from his possession of these rare objects: from his  power  rather  than  theirs.  The  other’s  power  is  translated  into  a  Hollywood cinematic version, a translation in which Griffiths figures as possessor of the other’s magical power rather than possessed by it.  This is an ambivalent moment, for whatever pleasure we might recognise in this scene, pleasure is not all there is. The scene has its terrifying aspects, too. These magical objects from another world are so very proximate to Griffiths—they sit just behind his back in the small enclosed space of his car where he cannot see them but he  reports  feeling  their  power.  This  is  not  entirely  benign,  surely;  these  strange objects that seem to possess power? What might be truly terrifying in this scene is not the power that a white subject sees in the other’s objects but what he cannot see, even if he were to crane his neck, look back over his shoulder. That is, what might be 
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most  unbearable  before  another’s  objects  is  one’s  own  necessarily  partial  and imperfect vision.  
 —  Alison  Ravenscroft  teaches  in  the  English  Program  at  La  Trobe  University, Melbourne. Her book The Postcolonial Eye will be published in 2011.  
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